一个旧的故事

昨天去了趟图书馆，不经意在书架上瞥见了一套《南渡北归》，不由地多看了几眼。作为一个昆明人，对西南联大，总是有些莫名的亲切感的。

秋日里，一切都很慢，不禁让人忆起，八十多年前，一个旧的故事，那所传奇大学。

1937年，华北沦陷，清华、北大和南开合并而成的战时临时大学一路南撤，几经辗转，最终于昆明组建了国立西南联合大学，这是一个时代的开始。

蒙自碧色寨，一座滇越铁路上的特级火车站，它用百年的时间迎来送往，看透物是人非。这栋法式建筑斑驳泛黄的墙皮，见证了八十五年前，那个战火里的故事。

1938年的初夏，碧色寨迎来了西南联大文法学院的两百多名师生。陈寅恪、闻一多、钱穆和朱自清，无数学贯中西的文化大师，同他们的学生一起，在这里下车，开启了另一端人生。

今日的碧色寨，因成为《芳华》和《无问西东》的取景地而走红，游客来来往往，立于尘嚣中，它依然那样恬静。铁轨摩擦的声音里，诉说着属于滇东的那段传奇往事。

战火中，人人自危，饶是昆明人一贯随性的性子，也免不了因那日日响起的空袭警报而急躁。而联大却是那样挺拔而不屈，它艰苦而残酷，浪漫又恣意，迷人而恢弘。

昆明是后方，与华北相比，已是安全百倍，但物质的匮乏，却也是忽视不了的。就是在这样的条件下，西南联大的教授们，他们在茅草搭成的校舍里，诠释何为“高贵的理想”。大雨如注时，屋顶漏雨，陈岱孙先生在黑板上写下“静坐听雨”；至黄昏时分，闻一多先生会点燃香炉，于夕阳中诵读《楚辞》……这恰恰印证校长梅贻琦的那句，所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。

昆明人是很爱花的，种的花大多灿烂而张扬，泰戈尔所言“生如夏花”，大抵不过如此。东方书店外，能轻易地在墙角找到一排单色的花，它们看似柔弱，却也定定地望着时光，那就是绵绵不绝的风韵吧，我猜。

那里，有儒道先贤在守候。那雨滴落在茶杯之外，是钱穆与汪曾祺在书店喝茶谈天时听过的声音。

那暗处有万千钟磬的震响，那是看不到尽头的战事，也是每个人未卜的命运。可这群人是那么笃定，那么赤诚。

那是山河沦陷处，亦是群星闪耀时。

抗日战争结束，联大的使命终结。1946年，国立西南联大宣布解散，北归复校。冯友兰先生为《国立西南联合大学纪念碑》著文。纪念碑文中写到，中国历史上有四次南渡：晋人南渡、宋人南渡、明人南渡，民国南渡。前三次南渡，北归均失败，只有民国南渡后，成功北归。那是一场民族保卫战的成功，也是一个时代的结束。

西南联大只在历史中存在了八年，硝烟中的奇迹，已经是很旧的故事。但很多很多年后，当我们再次提起，我们仿佛仍听到那齐声歌颂：

这一生，“只问敢勇，无问西东”。