放大
缩小
默认倘若清明可成一本小书，那么，我愿以我的故乡———南方给它作序。我不知道又一年清明的雨点，是否会准时落在南方小城的艾草上。此时的家乡，所有的生物都怀着沉甸甸的念想，意在清明勃发，意在雨点里释放。
作为节气，清明昭示着一场甘霖的馈予，是稻田的新生；作为节日，它又是那么的哀伤，甘霖亦是沉重的雨珠，稻田亦有荒年，先祖静静地没入长夜，又在这一刻归乡，与阴阳两隔的现世者，久违地来一场际会。
在客家人的眼里，死亡不过是一场迁徙。客家人在战乱和饥荒时从北至南，穿山涉险，迁徙到闽西小镇的偏安一隅；他们告别迁徙路途上逝去的人们，然后用毕生的气力将灵魂迁徙至南方的草木中去，一代代人从一段岁月里迁徙到另一段岁月，在新乡和故乡的境域里死去，迁徙到在世亲人的深夜呓语里。客家的称谓注定了他们是一群奔迁的异乡客，即便聚居在南方的群山中，即便年岁更迭，旧日故乡和新的居址的矛盾仍在精神里扎根，也终究对客家人的身份认同充满迷茫。
而清明便是一场朴素的告慰先祖的仪式。
翻看昔年的清明纪事，客家人的先祖寄托于如此仪式中的目的便有迹可循。我仍记得在南方过清明时，去翻山过田，采生于田埂边的艾草，它在同样温热的泥土中，作田间劳作的见证，在石臼的敲打下变为艾粿，堆叠在祠堂的烛台前，成了沟通先祖与今人的食物媒介；层层叠叠的土楼要承载流散四方的后人的相聚，我看着会客堂的桌椅被擦拭得焕然一新，土楼里每扇窗的雕花、每段门楣上的手书，都淌着祖训的流金，即便不经过诵读，仍能在土楼的宏大架构中，感受到穿越时空的宗族长老的谆谆教诲；流传至今不变的客家古语，构成的祭拜先祖的诵词，在烛烟的氤氲和法师晃动的身影里，化成喃喃的祖先的交谈。
清明的雨水会融在土地里，先祖所迷恋的，也正是这些在土地里的东西。艾草，建筑物，土地上养育的人们与他们的语言，在清明的时机里统一地呈现，告慰他们漂泊无依的迁徙生涯，告慰无根的灵魂，证实这片热土，足以供人安居。
客家人渴望栖居，又一直在迁徙；客家人意在异乡寻找新的坦途而漂泊，却又在异乡开始栖居。他们的矛盾也不缺现代性的映视：清明已经是适宜旅游的黄金小长假，不同地域的人们在不同的地域里穿梭，渴望从他人的故乡里寻得熟悉感，最终还是悻悻地回到自己的故乡。没有一个异乡符合诗意的栖居的预期，初步踏足新的土地的好奇，只会消磨在漫长的适应与一蔬一饭里。而客家人的先祖，在无垠的时间里，曾忍受的就是这种消磨的苦痛。于是他们对生死产生了灰暗与光明的想象，他们企图通过节日、通过仪式，使不同时空里的前人与来者有交汇的瞬间，使得日子有盼头可言，使得这段时光里漫长的消磨能在清明节里交错的一瞬中被压缩———从此，先祖的亡灵可以在烛台明亮，艾粿层叠的时刻，看到自己一度怀疑难以为继的新乡，有了子孙的衍息，有了纪念。
我已经有不少的年头，没有在三四月的雨纷纷中，站在客家人的祠堂里，与“旅游热”的嘈杂两相隔绝，静静地凝视先祖透过历史长河传达的目光。如今我也同当年的客家先祖一样，感受漂泊，感受与故乡的剥离，唯有一点碎片在全新的北国里扎下深根。或许身份交叠之时，人才能懂得节日的意义，一霎间，清明时节，魂归故里。